আজ তুমি

এখন তুমি কি কর ?
পাশের জানালায় বসা চড়ুই দেখ ?
নাকি দাওয়ায় ঘুমানো কুকুর ডিঙ্গিয়ে কলপাড়ে বসে কাপড় কাচতে বসেছ ?
এখন তুমি কি কর ?
সকাল অব্দি জমে থাকা সব আলসেমি আঙ্গুল ডগায় নিয়ে দাঁত কামড়িয়ে বিদায় করছ ?
নাকি টেবিল ভর্তি কাগজের স্তুপে কলম পিষে কাচা আম ভর্তা খাবার মতলব করছ !
এখন তুমি কি করছ ?
রাত্তির বেলা কেরোসিন কুপিতে কালি জমিয়ে কাজল করছ ?
নাকি ভ্রু  কাঁপিয়ে তোমার স্বামীর অভ্যস্থ চোখের ইশারা ভাঙছ !
আজ তুমি কি করছ ?
আজ তুমি কি করেছ ?
আজ তুমি ….আজ তুমি
আজ তুমি কি আমায় মনে করেছ ?

শহুরে বৃষ্টি

এ শহর বড় অদ্ভূতুড়ে আজকাল ৷
সকাল সকাল ই ঘন কালো মেঘ জাল বিছিয়ে তর্জন গর্জন শুরু করে – অফিস যাবার সময়টা বড্ড ঝামেলায় থাকতে হয় সেজন্য – এই অন্ধকার হল বলে-বালুঝড় –
গাড়ি না পেয়ে কোন এক অপরিচিত ব্যক্তির সাথে মোটরসাইকেল এ অফিস যাত্রা শেষমেশষ ৷ হালকা আলাপ “ভাই কতদিন চালান ?” “কেমন ইনকাম মাসে ?” “শুধু পাঠাও তেই নাকি উবার এ ও চালান ?” এভাবে কথা আগায় কিন্তু রাস্তা আগায় না ৷
ঢাকা এখন আইসিইউ তে – স্কচ টেপ মারা সব সমাধান রাস্তায় -অলিতে -গলিতে ৷
এই যা ! হলোতো !! ঝুম বৃষ্টি এলো – এই ডিজিটাল আমলে শালা ভিজতে ও ভয় ৷
এই বুঝি পানিতে নষ্ট হল মোবাইল৷
ড্রাইভার ভাই থামাল এক ফ্লাইওভারের নীচে -মেঘ ডেকে বৃষ্টি আসলেই কই এর ঝাঁকের মত
সব মোটরসাইকেল আশ্রয় নেয় উন্নয়নের বিজ্ঞাপন এইসব ফ্লাইওভার এর নীচে ৷
আকাশ ভেঙে বৃষ্টিতে আমি ঠায় দাড়িয়ে –
চোখ খুজে নেয় হেডলাইট জ্বালিয়ে ছুটে চলা গাড়ির চাকায় গতি পাওয়া পানির হুশ হাশ দাপাদাপি ৷
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে –
এই ইট পাথরের শহরের ফাকে জেগে ওঠা এক নিঃসঙ্গ জারুল – আমার ই মতন
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে –
রিকশার পর্দার ফাকে চূড়ি পরা হাতের অংশ শুধু – ছোট্ট পর্দা ;
কি ঠেকাবে ? বৃষ্টি না আমার দৃষ্টি ?